■黃帥
“少年懷抱功名，宦海唏噓泡影。清風吹絕攀龍興，吹起儒生秉性。林泉筆奮雷霆，稗史呵成巨鼎。千秋一攬東岳景，一攬河山萬頃。”
如此詩句出自何人之手？想必是一位充滿家國情懷的讀書人吧！真可謂筆底波瀾，思緒萬千。但也終究敵不過“是非成敗轉頭空”的蒼茫感，帶去“夕陽無限好，只是近黃昏”一般的難酬壯志。
詩句出自著名歷史小說家蔡東藩（1877—1945）之手，他不只吟唱出這樣的文字，其一生也都在踐行讀書人應有的品性。盡管他14歲就考中秀才，但當時的大清王朝已是江河日下，官場亂象和凋敝民生，讓蔡東藩從年少起就萌生了遠離世俗權力的想法。
1911年春，蔡東藩赴福建候補知縣。此時的大清搖搖欲墜，因看不慣官方的丑陋風氣，他很快便選擇離任歸鄉。這時中國歷史的鐘表已指向了新時期，民國的初立一度讓蔡東藩歡喜，但現實慘淡和內憂外患的局勢讓他的幻夢逐漸破滅。
或許正是現實的不如意，才讓蔡東藩從往昔的掌故里追思英雄氣概，從歷史的悲歡離合中反思深刻教訓，進而啟蒙和警醒世人。他選擇的方式是撰寫中國歷史的通俗演義。雖說是演義，但和《三國演義》、《隋唐演義》等舊作不同，蔡東藩的歷史小說真實性很高，只是在人物對話、情節轉承等細節方面進行加工和虛構，在保證文學性的同時，盡力還原了歷史真相。
除了有傳統讀書人的嚴謹外，蔡東藩之所以這樣做，是因為其最大夙愿在于渴望通過真相來普及國史、喚醒世道人心。從1916年到1926年，他相繼撰寫并出版11部歷史演義，其中最早撰寫的就是離他最近的清朝歷史。
有趣的是，《清史通俗演義》共一百回，1840年以后的歷史占了一半內容。剛剛到第五十回，就是《飲鴆毒姑婦成疑案 焚鴉片中外起兵端》，鴉片戰爭以降的歷史，蔡東藩講得格外仔細，而康雍乾時期的諸多歷史則一筆帶過，重點還是在談重大的政治和軍事事件。這或許跟時局有關，也跟蔡東藩對清史的理解有關。用他的話說，“鄙人自問無史才，殊不敢妄論史事，但觀夫私家雜錄，流傳市肆，竊不能無慊于心，憬然思有以矯之，又自愧未逮；握槧操觚者有日，始終不獲一編。而孰知時事忽變，帝制復活，籌安請愿之聲，不絕于耳，幾為鄙人所不及料”。
寫完《清史通俗演義》后，蔡東藩把目光聚焦到元朝。對他來說，蒙元歷史既熟悉又陌生。熟悉者在于，他能從中感憤時事，陌生的是，大量史料的匱乏和錯亂，讓他時常面對困境。李保明在《浮生若夢：蔡東藩傳》里講到，蔡東藩先找來《元史》閱讀，卻發現它“流于草率”、“史實疏漏”，只好又從《元秘史》、《丙子平宋錄》、《庚子外史》等書里尋求史料。他還在杭州的書店尋找到了《元史譯文證補》，才搞清了很多拗口的名字、復雜的情節和纏繞的真相。
蔡東藩看待元朝歷史的態度也融入了他的寫作里，正如他在書的序言中寫道：“古史之美且備者多矣，而元史獨多缺憾，非史官之失職也，文獻不足征耳。元起朔漠，本乏紀錄，開國以后，即略有載籍，而語不雅馴，專屬蒙文土語，搢紳先生難言之。逮世祖朝，始有實錄，相沿至于寧宗，共十有三朝。然在世祖以前，仍多闕略，世祖以后，則往往詳于記善，略于懲惡。史為國諱，無足怪也。”《元史通俗演義》比較短，共六十回，從成吉思汗到忽必烈的歷史占了多數篇幅。像蒙古西征之類的歷史，也被當成重點來講了。搜集這類歷史資料，對當時的學者來說并不簡單，但蔡東藩還是寫就了《歐羅巴東方受敵》等章回，以保證記敘的完整性。
蔡東藩對待亂世的態度耐人尋味。像記敘漢末三國、五代十國時期，蔡東藩的筆觸還算是克制，但到了兩晉南北朝這樣的時期，難免會看出他內心的憤懣。在《兩晉通俗演義》里，蔡東藩難掩對國難和災禍的痛苦。他開篇便講道“歷朝外患，往往從內亂引入，內亂越多，外患亦趨深。照此看來，明明是咎由自取，應了前人的遺誡，怎得專咎外夷與防邊未善呢？”可謂開宗明義。不難想象，《兩晉通俗演義》寫作難度最大，單是梳理混亂的政權更迭和連年戰亂間的復雜關系，就讓人夠麻煩的了。蔡東藩從司馬炎登基寫起，跟《三國演義》的末章有歷史時間上的重疊，而《三國演義》敘述不詳的晉滅吳之戰，則被蔡東藩講述得詳盡而精彩。
蔡東藩的中國歷代通俗演義并沒有三國史，原因不言自明，他的確有意識避開和經典名著的重復寫作，但他同時很聰明地把這段歷史揉進了前后時期的敘述里。比如，《后漢通俗演義》的一百回，有四十回都在寫東漢末年和三國時期，其內容亦有可圈可點之處。蔡東藩曾說：“羅氏所著之《三國志演義》，則膾炙人口，加以二三通人之評定，而價值益增。然與陳壽《三國志》相勘證，則粉飾者十居五六。壽雖晉臣，于蜀魏事不無曲筆，但謂其穿鑿失真，則必無此弊。羅氏第巧為烘染，悅人耳目，而不知以偽亂真，愈傳愈訛，其誤人亦不少也。”
蔡東藩處理史料始終是嚴謹的。這種錯位和交融的歷史敘述方法，在其他文本里也有體現。比如，《前漢通俗演義》包括短暫的秦朝歷史，而隋朝歷史則被納入了《南北史通俗演義》里。
在中國歷代通俗演義系列小說為蔡東藩帶來了巨大聲譽，但不慕名利的他，最終沒像一些同時代作家那樣借機成為所謂的“暢銷書作家”。抗戰爆發后，蔡東藩的命運更加顛沛流離。到了晚年，他有限的精力多放在整理舊時所寫的詩詞，編輯了《寫憂草》、《風月吟草》等作品。1945年3月5日，蔡東藩去世。五個多月后，抗戰勝利的消息傳遍了全國，而一生都心系國史和民族命運的他卻沒看到這一刻。
