1月22日晚,版畫家、素描藝術家劉其敏去世,享年80歲。他一生未婚、無兒無女,后事由學生料理。家中簡易的靈堂內,一臺學生帶來的電腦,播放著老人兩年前到藝術學校講課時的錄像。老人滔滔不絕講了差不多4個鐘頭,沒喝一口水,也不收一分錢,這樣的講課他陸陸續續堅持了許多年。
劉其敏赤膊作畫。
《蟬聲起伏》(劉其敏作)寫生于一農場,仿佛林中傳來陣陣蟬鳴。
《丘陵地帶》(劉其敏作)畫家筆下的公路,仿佛能讓人感受到時間飛逝。
廣州美院老教師劉其敏一生清貧,其人其畫已成絕響
一張舊木桌,老人生前吃飯時使用,現在上頭擺放著他生前的老照片,堆滿學生們送來的鮮花,搭成簡易的靈堂；兩個并排擺放的破木箱,老人生前曾用來做床鋪,如今放在客廳,前來追悼的學生坐在上頭,低頭默念；一個畫板,老人生前曾無數次在上頭作畫,布滿了圖釘扎過的痕跡,扎痕像蜂窩般密集,年輕老師們撫摸著這些扎痕,追憶這個生前隱居、聲名寂寥的老畫家……
1月22日晚,版畫家、素描藝術家劉其敏在廣州美術學院的住所內去世,享年80歲。他一生未婚、無兒無女,后事由一幫學生料理。家中簡易的靈堂內,一臺學生帶來的電腦,播放著老人兩年前到藝術學校講課時的錄像。老人滔滔不絕講了差不多4個鐘頭,沒喝一口水,也不收一分錢,這樣的講課他陸陸續續堅持了許多年。
兩個月前,本報記者曾在老人最后歲月,專訪了這個幾乎被媒體和藝術界“遺忘”的畫家,本報報道《劉其敏:一個被“遺忘”的畫家》引發廣泛反響,這是劉其敏生前接受的唯一一次媒體專訪。隨后,“劉其敏現象”引發廣州美術界關注。老人去世后,本報記者第一時間采訪了他的學生以及美術學院的老畫家。昨天下午,廣州美術學院召開了劉其敏追思會,目前已斥資20萬,出版印制劉其敏的畫冊。廣州美院黨委書記陳潮光表示,學院將開展專門的課題,對劉其敏其人其藝進行研究,以留住這份畫壇絕響。
在一個喧囂和浮躁的時代,劉其敏選擇的藝術道路和人生道路與眾不同,他生前寂寞,死后冷清。然而,劉其敏的藝術成就會被這個時代“遺忘”嗎?多年前,廣東美術界發掘和重新認識了被遺忘的水彩大師———王肇民,劉其敏會不會是又一個被埋沒的王肇民?本報記者展開采訪,展現這位“被遺忘的畫家”獨特的精神和藝術求索。
最后的身影
“被遺忘的畫家”
多年來,他不參加藝術圈內的活動和畫展,謝絕一切應酬,自己也不舉辦畫展；晚上,家中大燈經常關著,他害怕一點燈,就引來朋友做客,會打擾他的創作和思考；他不安裝電話、沒有電視機,老人的休閑生活是一本本雜志；他沒有子女,一幫20歲出頭的美院學生經常出沒他的家中,是老人晚年僅有的社交。
劉其敏去世時,身旁沒有人守候。劉其敏一生沒有成家,身體一直不好,晚年的他,生活起居由美術學院的學生們輪流照料。1月22日晚8點左右,學生們到劉其敏家中探望時,發現他獨坐在椅子上,已沒有呼吸,膝蓋上蓋著薄薄的被單。
“劉老師走得很安詳,當晚6點鐘他才吃過晚飯,坐在板凳上休息,后來心臟病突發……”劉其敏的弟子、廣東教育學院教授陳中科說。
陪伴劉其敏走過最后一段時光的是美術學院的一幫年輕學生。為了和老人作伴,美術學院學生易家軒有時候跟老人住在一起。“劉老師經常會在廚房里擺上一兩個水果,讓我畫靜物,畫到很晚,我就留在這里住下來。”易家軒說,數十年來,劉其敏過著一種與世隔絕的生活,幾乎不參加任何應酬活動,每天留在屋子里畫畫、看書。
劉其敏生活異常拮據,家里除了電燈以外,幾乎沒有任何家用電器,家具是數十年以前的破舊柜子、箱子,有一對箱子跟隨了老人數十年,他在箱子旁邊搭一個木板,就是他睡覺的床。水泥地板、磚墻脫落,幾乎可以用家徒四壁來形容。而就是這個老人,曾多次資助美術學院的貧困學生,一次就拿出5000元。他還默默資助過幾個希望工程的孩子讀書,這些年來他總共捐了多少錢,沒人知道,因為他從不留名。
“學校每次組織捐款,劉老師都一個人默默走到捐款箱前,塞一摞錢,沒人知道那有多少錢,他不留名字,不留錢數。”易家軒回憶說,在2007年湖南洪災和2008年汶川大地震時,他一共捐了8幅力作,每一幅都拍賣出10萬元左右的價格,這也是他生前唯一的一次拍賣,而當時他捐畫出手之大方曾讓不少畫家感嘆:“劉老師,好作品您還是留在手上吧!”
從外表看,劉其敏根本不像一個畫家,他衣服破舊、身體孱弱,經常在校園里被認作是垃圾工。但老人卻非常幽默地聊以自慰:“如果有點知識的人,一跟我聊天,就會知道我是個美術教師了。”
外人眼中,隱居在美術學院老宿舍樓里的劉其敏有不少“怪僻”:多年來,他不參加藝術圈內的活動和畫展,謝絕一切應酬,自己也不舉辦畫展；晚上,家中大燈經常關著,他害怕一點燈,就引來朋友做客,會打擾他的創作和思考；他不安裝電話、沒有電視機,老人的休閑生活是一本本雜志；他沒有子女,一幫20歲出頭的美院學生經常出沒他的家中,是老人晚年僅有的社交。
粗略算一下,劉其敏最后十幾年,留下近200幅素描作品,數百幅速寫作品,生動印記了廣東改革開放30年以來的“第一現場”:珠三角工地、工廠、農村、公社的巨大變化。“劉其敏以巨大的耐力,數十年來用畫筆記載廣東建設、變化的第一現場,完成了一份廣東改革開放的美術紀錄,絕無僅有。”廣州美術學院美術研究所李耀說。
劉其敏生前的大部分作品捐獻給了廣州美術學院,分文未收。他最后的遺愿是,希望自己的作品能被廣東美術館、中國美術館收藏。劉其敏不賣畫,他認為自己的藝術應該是“公共藝術”,應該放在美術館內感染大眾。“他生前寂寥,幾乎沒有媒體宣傳,如果他的作品不能進入廣東美術館收藏,就意味著他可能真的會被遺忘了。”陳中科說。
廣東美術館常務副館長蔣悅回復本報記者說,劉其敏是非常有個性的藝術家,擁有非常獨特的成就,廣東美術館曾收藏過他的幾幅版畫作品,將來希望能系統地收藏他的素描作品。
生平的杰作
畫公路成一絕
這個幾乎消失于眾人視線的老人,30年來一直沒有停歇,他驚人地走出了一個畫家不曾走過的“半徑”:這些年,他走入廣東改革開放的幾乎所有大型建設工地,每次他都和工地工人、農民一起吃住、參加勞動,連續創作幾個月。
1987年,劉其敏因病提前退休后,幾乎沒有舉辦過大型個展。直到去年,他的個人展覽“喜看南粵”在廣州美術學院美術館開幕,人們才發現,這個幾乎消失于眾人視線的老人,30年來一直沒有停歇,他驚人地走出了一個畫家不曾走過的“半徑”:這些年,他走入廣東改革開放的幾乎所有大型建設工地—————番禺的圍海造田、南海的鄉鎮企業、陽江的核電站、虎門大橋建設工地等現場,每次,他都和工地工人、農民一起吃住、參加勞動,連續創作幾個月。
當所有的畫家追求描摹大山大川,流行畫美人美景時,劉其敏選擇了截然不同的創作路徑。他的筆下是一望無垠的農場、空曠的草坦糧倉、筆直無人的鐵路公路以及船隊轟鳴的碼頭,這些畫面中沒有人物,卻深藏情味。特別的是,劉其敏用鉛筆、炭筆畫筆直的高速公路,畫剛建好的微波通訊電站,挑戰了幾乎所有畫家不敢挑戰的題材。有人說,看劉其敏畫的公路,能夠感受到時間的流動。有人說,看劉其敏畫的防護林,隨風鼓動,像一團火焰,仿佛能聽到蟬聲傳來；看他畫的稻田,溫情擺動,仿佛傳來麥香……
“別人以為劉老師很孤僻,其實不是,他的生活和創作態度都很積極。”易家軒說。學生們翻出老人去世前幾天才寫下的《備忘錄》,這條備忘錄上是劉其敏前幾天寫成,他寫著自己2010年—2015年的生活和創作計劃,上頭有老人最后的創作安排:清理過去淘汰的速寫、為創作保持素材；天暖后,去觀察體驗生活,和同學們一起深入工地考察生活……
陳中科回憶說,劉其敏剛剛換了一口牙,計劃開春后就去南海港工地再住一陣子,畫一批作品,都已經聯系好吃住了,卻突然辭世。晚年劉其敏病痛纏身,但并不消極,年已80歲的他,還曾主動找到美術學院領導,要求能帶一批研究生。“如果不能帶學生,我不等于在家里等死?”老畫家胡鉅湛回憶說。
“有人說,劉其敏的藝術思想保守,其實他很前衛。”畫家郝鶴君說,他的創作從來不跟風,也從來不圖解政治,他一直有自己的獨立思考。“在干校的時候,我問他為什么不畫畫反映那里的生活,他說感覺就像勞改,所以不畫。后來,他用了差不多30年,畫下了珠三角改革變遷的大小工地,記錄了這塊土地從農業社會向工業社會轉變的過程,可以說,他用藝術的手段寫了一首反映珠三角變遷的史詩。”
劉其敏早年在中央美術學院畢業,師從李可染等大畫家,是中央美院分配到廣州美院教書的資深老畫家,名利幾乎是唾手可得的事情。早在上世紀60年代,他的版畫作品《海灘上的防護林》、《萬帆待發》就曾經獲魯迅文藝獎等獎項。
為何在版畫界較早出名,最后絕然放棄版畫,改畫素描?劉其敏曾這樣解釋說,版畫制版太慢,可能趕不上珠三角建設和變化的速度,所以就主攻素描,一年可以畫幾百張。
陳中科說,早年劉其敏曾經有不少機會“當官”,幾次上級任命他當版畫系書記、美術學院附中校長,他都斷然拒絕了。他一直告誡學生,在藝術圈內善于謀略的人,心往往是散的,藝術上也不會有大成就。
廣州美術學院里,劉其敏被傳為最有個性的前輩之一。因為他創造了一個記錄,直到退休前,他還是一個講師,副教授是學院后來追加的。“劉其敏當了28年講師,他總是把評職稱的機會讓給后輩,自己從來不遞交材料。”
藝術家追憶
他是藝術界的一顆“明星”
梁明誠(廣州美院雕塑系原系主任、廣州美院原副院長):
劉其敏的版畫和素描,是一種深刻的現實主義,水平非常高,藝術境界非常高。沒有哪一個畫家像他那樣,能夠全心全意地只用一支鉛筆,表現珠三角由農村變成城市的生動現場,劉其敏用藝術作品反映了這個歷程,多年后,他的作品一定會成為珠三角改革變遷最有力的形象資料,被載入美術史。
黎明(廣州美術學院院長):
劉其敏的藝術,不會隨著時間推移而被淡忘,反而會越來越濃烈。他其實是藝術界的一顆“明星”,盡管多數人不知道他的光芒,但他的成就非常耀眼。他一生從事孤獨的研究,但充滿智慧,珠三角的改革現場,經過他的眼睛、大腦和手入畫,每一幅都充滿著強烈的吸引力。像被遺忘的水彩大師王肇民那樣,他在藝術上是一個孤獨冷靜的探索者,并且一輩子生活艱苦,卻把最重要的精力、光芒投放到藝術中。
蔡克振(廣州美術學院老教授):
有人說,劉其敏這樣的畫家像一個苦行僧,與現代社會不合時宜,改革開放的年代講究奔放,如果畫壇都像他那樣,很可能發展不起來。我鄙視這樣的說法,我認為,如果中國美術界沒有劉其敏這樣的人,很快就會沒落。在這個物欲橫流、私心很重的社會,劉其敏留下了非常寶貴的精神財富,他的藝術和為人都是一個標桿。
他一生用藝術去表現改革開放的成果,但他自己卻沒有去享受這種成果,連一個空調都舍不得裝。有人說他沒有愛情,但是他內心擁有大愛,對于貧困學生或災民,他不惜重金捐款。很多人學了一輩子,也學不到他那種境界,所以他在藝術里才能達到那么忘我、純凈的境界,能達到這個境界的人同樣不多。
記者手記:
為什么畫壇缺少劉其敏?
兩個月前,我意外得知廣州美術學院有一位“畫得很好”的老畫家,清貧度日、晚年孤獨,當時內心激發起一個很大的疑問:“畫得很好”的畫家,哪一個不是和“生活優越”畫上等號?劉其敏偏偏不是,他完全顛覆了我的認識:他主動熄滅了唾手可得的名利,但是對于自己信奉的藝術理想據理力爭,從未放棄火一般的追逐。
外人看,劉其敏是一個“怪老頭”,家徒四壁,維持著最基本限度的生活指標。但他在生活層面的冷清寥落,完全在另外一個層面炙熱地燃燒著,這就是藝術。
劉其敏的藝術人生與時下畫壇形成鮮明反差。他過得寂靜單純,反襯了整個藝術圈的喧囂。如今,畫展成了比展銷會還熱鬧的地方,畫家變得就像一個社會活動家,隆重的剪彩儀式、嘉賓領導的捧場、不惜血本印制的畫冊、連篇累牘的媒體炒作,這幾乎形成一整套藝術規則,當所有人幾乎無法“置身事外”的時候,劉其敏以一種沉默和退卻,對這些風氣做到了最強硬的抵抗。
為人和從藝,劉其敏都是孤獨的,許多都是他主動選擇的結果。某種意義上,劉其敏沒有“與時俱進”,還像一個解放之初的畫家那樣,走入田間地頭畫畫。劉其敏心里一直認為,畫家應該是有社會責任的,所以他生命的最后20多年里,一個人四處奔走,畫了大批工地,他希望自己的作品能夠記錄時代變化和社會建設,傳播和感染大眾,完成一個畫家真正的使命。
光有孤獨還不夠,劉其敏又是前衛的。他敢于用尺子畫直線,盡管飽受爭議,但他卻展現了別人沒有的力度和速度。他敢于堅持素描的探索,幾十年不變,在單純的黑白關系里實踐對傳統筆墨的現代探索。
放眼整個美術界,劉其敏像一個稀缺品。他的為人和藝術達到了高度契合,擁有最單純簡潔的力量。對比身陷名利、大紅大紫的畫家們,劉其敏一生平實和寂寥,但擁有一種特別的力量,是一種反襯,值得當今的人們反思。
